L’Islande pour se perdre et se retrouver
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DECOUVRIR Islande ou les Islandais ? Entre les fjords
ou vivent les hommes et le désert de I'hinterland ou
se rassemblent les moutons, il faut choisir. Eh bien,
va pour le désert | A pied, cette fois, pour prendre la
mesure du temps et de l'espace. Le désert, la
montagne, se mesurent en marchant. Le silence des
glaciers, 'apreté des laves, cela se savoure en foulant
du pied la pente des volcans. Les longs soirs I'été,
dans cette ile ou le soleil ne te couche plus, cela se
golte au bivouac, lorsque les jambes fatiguées
s’allongent dans la mousse, moelleuse et profonde.
Le guide, alors, ressuscite les vieilles Iégendes, fait
parler chaque pic, chaque rocher, comme si les
Vikings, hommes de la mer, avaient eu peur de ces
monts de feu et de glace au point de les croire
habités par de mauvais génies.

Pour nous, ces montagnes de Lave et de cendre n'ont
rien d’effrayant. Il y a bien I'Hekla, la-bas, qui fumote
doucement, mais son manteau troué de neige
rassure. A-t-on jamais vu un volcan éructer sous la
glace ? Le guide beau au rappeler que I'Hekla, en
1981 encore, a craché des torrents de lave on le croit
a peine. On voudrait escalader les névés noircis pour
contempler de prés la gueule du monstre, pour
croire a ces récits terrifiants qui ont alimenté les
sagas. Mais non, pas cette fois. La glace d’été recele
trop de crevasses. On fera le tour du volcan, le grand
tour, soit quelque 220 kilometres en huit jours. Ce
qgu'on appelle un trek.

Il a raison, Torfi, ce grand blond qui nous montre le
chemin : I'espace, devant nous, est barré par un
chaos de roches crevassées, impénétrable. Comme
les glaciers qui se soulevent en poussant leurs séracs,
les coulées de lave se chevauchent et forment une
muraille hérissée de pointes. Malheur a qui
s'aventure sans gants dans le magma refroidi ! La
colonne va donc longer la coulée, en s’enfongant
dans la cendre légere qui crisse a chaque pas. On
s'étonne de rencontrer, perdus dans ces scories
apparemment stériles, tantot un champignon, tantot
une fleur, preuve que le désert de I'Oraefi abrite un
minimum vital.

A mi-pente, une vallée s'ouvre au pied de I'Hekla.
Telle une lame de couteau a I’acier luisant, un lac se
profile sous le ciel bas. Paysage minéral en noir et
blanc, noyé dans un silence cosmique. Pour franchir

la barre de lave, il faut escalader des séracs aux
arétes coupantes. La progression est lente, difficile,
car la mousse qui enrobe la lave dissimule les reliefs.
On croirait arpenter un fond marin d'ou la mer se
serait retirée, abandonnant le rocher noir couvert
d’algues.

Rien n’échappe a I'ceil exercé de Torfi. Ni le bruant
des neiges, « l'oiseau qui chante au soleil », comme
disent les Islandais, ni la grassette vulgaire, une fleur
carnivore qui prend les insectes dans la glu de ses
feuilles, ni bien sir les baies de camarin, ces petits
fruits noirs qui rappellent la myrtille ou I’airelle. Dans
cet espace presque exclusivement minéral, les rares
spécimens de faune ou de flore font I'objet d’une
attention particuliere, comme autant de reperes
familiers au milieu d'un monde étranger. Méme le
squelette d'un mouton apparait comme une trace de
vie sur un astre mort.

Un bain dans l'eau chaude

Dans la plaine, verte et gorgée d'eau, la vie reprend
ses droits. Autour d'une bergerie folatrent des
poneys, ces fameux petits chevaux islandais dotés
d'une quatriéme allure, le tétl, qui n'est ni le trot, ni
le galop, ni le pas, mais une sorte de trot coulé qui
permet au cavalier de glisser sans a-coups sur les
terrains les plus irréguliers. Sur les pentes, de loin en
loin, on apergoit des brebis qui paissent avec leurs
agneaux. N'essayez pas de les approcher: ces
animaux, nés a flanc de volcan, retrouvent chaque
été un go(t de liberté qui les rend presque sauvages.
lls s’enfuient comme des chevres a l'approche de
I'importun, leur soyeuse toison ondulant au rythme
des sentiers moussus.

D’un jour a l'autre le paysage change du tout au tout.
A Landmannahellir, on est dans la verte Irlande,
traversant des prairies spongieuses ol paissent les
chevaux. Le lendemain, c’est un désert de sable noir,
semé d’obsidiennes. Le vent qui balaye la steppe
forme des dunes ou s'obstinent a végéter quelques
oyats maigres, a I'abri de blocs de lave aux formes
tourmentées. Apres I'lIrlande, la Lune.

On parvient enfin a Landmannalaugar, au cceur de la
réserve naturelle de Fjallabak. Décor alpestre, avec
des cimes coiffées de neige, des éboulis et des
torrents impétueux.



L'un de ces torrents, toutefois, dégage une vapeur
insolite. Il est en effet rejoint par des sources
chaudes qui sourdent des entrailles brilantes de la
terre. Malgré 'air frisquet, campeurs et randonneurs
ont t6t fait de jeter leurs vétements aux orties pour
se plonger dans l'onde pure... et délicieusement
chaude. A la rencontre de la riviére et des sources
chaudes, |a ou la température est optimale (autour
de 40 degrés), on observe un curieux rassemblement
de mammiféres a chair rose et a criniere blonde : les
Vikings au bain. Toutes nationalités confondues, les
corps nus s’alanguissent, immobiles, s’imprégnant
de la chaleur qui fait oublier les rudesses du trek.

Les langues, alors, se délient. Rires et gloussements
agitent les tétes qui, seules, dépasssent de s la
surface de I'eau, noyées dans une vapeur soufrée.
Hammam, sauna, bain japonais: toutes les
références sont permises. Mais il est peu de lieux ou,
a I'aplomb direct des glaciers, on puisse ainsi couler
des heures bienheureuses, la téte dans l'air des
cimes et le corps douillettement vautré dans le lit
tiede d'une riviére.

Mais il faut <s’arracher aux délices de
Landmannalaugar. Alentour, la montagne est
superbe et, comme toujours en Islande, changeante.
Passées les coulées de lave qui barrent les vallées, on
accede a un massif aux croupes arrondies, dont les
pentes passent par toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel.

Magie de la géologie volcanique : d'un c6té, un cone
parfait, d’'un noir de cendre, traversé de coulées de
mousse verte et de névés d’un blanc éclatant. De
|"autre, des mamelons ocres, roses ou dorés, ou se
niche parfois un lac d’émeraude.
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A peine s’est-on habitué a cette débauche de
contrastes que l'on découvre lintense vie
souterraine des volcans. Ici, la terre bave le soufre.
La, elle crache la vapeur avec des grondements
sourds. Ailleurs, elle forme un lac ou bouillonne un
jus cuit et recuit, régulierement soulevé par des
échappées de gaz.

Au milieu de ces soufriéres inquiétantes nous attend
le paradis: une riviere d’eau fraiche serpentant
parmi des pelouses semées de fleurs qui se gorgent
de soleil. On peut se vautrer dessus sans crainte : il
n’y pas d’abeilles en Islande, non plus que de
serpents ni de plantes épineuses. Sur le névé, en
face, un lagopede nous observe en se poussant du
col. L'occasion pour Torfi de raconter I’histoire des
deux fréres oiseaux dont I'un, puni pour sa paresse,

est condamné a étre dévoré par l'autre. Le faucon
local, en effet, a les pattes couvertes de plumes,
comme le lagopede. Et il fait ses délices de cette
perdrix des neiges aussi tendre que stupide.

Les treks en Islande, ce sont ces pauses bénies des
dieux. Mais ce sont aussi des passages a gué
périlleux, assaisonnés parfois d'un bain glacé, de
descentes vertigineuses dans la mousse jusqu‘au
fond de gorges tumultueuses, de traversées de
déserts poussiéreux et de plateaux lunaires, de
montées a travers neige et glace en pleine brume.
Panoramas  saisissants, toujours renouvelés.
Paysages sauvages ou bucoliques. Festival d’images.
On n’a pas vu les hommes, c’est vrai. Mais le désert,
la nature vierge, sont aujourd’hui des denrées si
rares qu’elles valent des sacrifices. On retrouve les
hommes apreés.
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