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DECOUVRIR lslande ou les Islandais ? Entre les fjords 

où vivent les hommes et le désert de l’hinterland où 

se rassemblent les moutons, il faut choisir. Eh bien, 

va pour le désert ! A pied, cette fois, pour prendre la 

mesure du temps et de l'espace. Le désert, la 

montagne, se mesurent en marchant. Le silence des 

glaciers, l’âpreté des laves, cela se savoure en foulant 

du pied la pente des volcans. Les longs soirs l'été, 

dans cette île où le soleil ne te couche plus, cela se 

goûte au bivouac, lorsque les jambes fatiguées 

s’allongent dans la mousse, moelleuse et profonde. 

Le guide, alors, ressuscite les vieilles légendes, fait 

parler chaque pic, chaque rocher, comme si les 

Vikings, hommes de la mer, avaient eu peur de ces 

monts de feu et de glace au point de les croire 

habités par de mauvais génies. 

Pour nous, ces montagnes de Lave et de cendre n'ont 

rien d’effrayant. Il y a bien l'Hekla, là-bas, qui fumote 

doucement, mais son manteau troué de neige 

rassure. A-t-on jamais vu un volcan éructer sous la 

glace ? Le guide beau au rappeler que l’Hekla, en 

1981 encore, a craché des torrents de lave on le croit 

à peine. On voudrait escalader les névés noircis pour 

contempler de près la gueule du monstre, pour 

croire à ces récits terrifiants qui ont alimenté les 

sagas. Mais non, pas cette fois. La glace d’été recèle 

trop de crevasses. On fera le tour du volcan, le grand 

tour, soit quelque 220 kilomètres en huit jours. Ce 

qu'on appelle un trek. 

Il a raison, Torfi, ce grand blond qui nous montre le 

chemin : l'espace, devant nous, est barré par un 

chaos de roches crevassées, impénétrable. Comme 

les glaciers qui se soulèvent en poussant leurs séracs, 

les coulées de lave se chevauchent et forment une 

muraille hérissée de pointes. Malheur à qui 

s'aventure sans gants dans le magma refroidi ! La 

colonne va donc longer la coulée, en s’enfonçant 

dans la cendre légère qui crisse à chaque pas. On 

s'étonne de rencontrer, perdus dans ces scories 

apparemment stériles, tantôt un champignon, tantôt 

une fleur, preuve que le désert de l’0raefi abrite un 

minimum vital. 

A mi-pente, une vallée s'ouvre au pied de l'Hekla. 

Telle une lame de couteau à l’acier luisant, un lac se 

profile sous le ciel bas. Paysage minéral en noir et 

blanc, noyé dans un silence cosmique. Pour franchir 

la barre de lave, il faut escalader des séracs aux 

arêtes coupantes. La progression est lente, difficile, 

car la mousse qui enrobe la lave dissimule les reliefs. 

On croirait arpenter un fond marin d'où la mer se 

serait retirée, abandonnant le rocher noir couvert 

d’algues. 

Rien n’échappe à l’œil exercé de Torfi. Ni le bruant 

des neiges, « l'oiseau qui chante au soleil », comme 

disent les Islandais, ni la grassette vulgaire, une fleur 

carnivore qui prend les insectes dans la glu de ses 

feuilles, ni bien sûr les baies de camarin, ces petits 

fruits noirs qui rappellent la myrtille ou l’airelle. Dans 

cet espace presque exclusivement minéral, les rares 

spécimens de faune ou de flore font l'objet d’une 

attention particulière, comme autant de repères 

familiers au milieu d'un monde étranger. Même le 

squelette d'un mouton apparaît comme une trace de 

vie sur un astre mort. 

Un bain dans l'eau chaude 

Dans la plaine, verte et gorgée d'eau, la vie reprend 

ses droits. Autour d'une bergerie folâtrent des 

poneys, ces fameux petits chevaux islandais dotés 

d'une quatrième allure, le tötl, qui n'est ni le trot, ni 

le galop, ni le pas, mais une sorte de trot coulé qui 

permet au cavalier de glisser sans à-coups sur les 

terrains les plus irréguliers. Sur les pentes, de loin en 

loin, on aperçoit des brebis qui paissent avec leurs 

agneaux. N'essayez pas de les approcher : ces 

animaux, nés à flanc de volcan, retrouvent chaque 

été un goût de liberté qui les rend presque sauvages. 

Ils s’enfuient comme des chèvres à l'approche de 

l’importun, leur soyeuse toison ondulant au rythme 

des sentiers moussus. 

D’un jour à l’autre le paysage change du tout au tout. 

A Landmannahellir, on est dans la verte Irlande, 

traversant des prairies spongieuses où paissent les 

chevaux. Le lendemain, c’est un désert de sable noir, 

semé d’obsidiennes. Le vent qui balaye la steppe 

forme des dunes où s'obstinent à végéter quelques 

oyats maigres, à l’abri de blocs de lave aux formes 

tourmentées. Après l’Irlande, la Lune. 

On parvient enfin à Landmannalaugar, au cœur de la 

réserve naturelle de Fjallabak. Décor alpestre, avec 

des cimes coiffées de neige, des éboulis et des 

torrents impétueux. 



L'un de ces torrents, toutefois, dégage une vapeur 

insolite. Il est en effet rejoint par des sources 

chaudes qui sourdent des entrailles brûlantes de la 

terre. Malgré l'air frisquet, campeurs et randonneurs 

ont tôt fait de jeter leurs vêtements aux orties pour 

se plonger dans l'onde pure... et délicieusement 

chaude. A la rencontre de la rivière et des sources 

chaudes, là où la température est optimale (autour 

de 40 degrés), on observe un curieux rassemblement 

de mammifères à chair rose et à crinière blonde : les 

Vikings au bain. Toutes nationalités confondues, les 

corps nus s’alanguissent, immobiles, s’imprégnant 

de la chaleur qui fait oublier les rudesses du trek. 

Les langues, alors, se délient. Rires et gloussements 

agitent les têtes qui, seules, dépasssent de s la 

surface de l’eau, noyées dans une vapeur soufrée. 

Hammam, sauna, bain japonais : toutes les 

références sont permises. Mais il est peu de lieux où, 

à l’aplomb direct des glaciers, on puisse ainsi couler 

des heures bienheureuses, la tête dans l'air des 

cimes et le corps douillettement vautré dans le lit 

tiède d'une rivière. 

Mais il faut s’arracher aux délices de 

Landmannalaugar. Alentour, la montagne est 

superbe et, comme toujours en Islande, changeante. 

Passées les coulées de lave qui barrent les vallées, on 

accède à un massif aux croupes arrondies, dont les 

pentes passent par toutes les couleurs de l’arc-en-

ciel. 

Magie de la géologie volcanique : d'un côté, un cône 

parfait, d’un noir de cendre, traversé de coulées de 

mousse verte et de névés d’un blanc éclatant. De 

l’autre, des mamelons ocres, roses ou dorés, où se 

niche parfois un lac d’émeraude. 

A peine s’est-on habitué à cette débauche de 

contrastes que l'on découvre l'intense vie 

souterraine des volcans. Ici, la terre bave le soufre. 

Là, elle crache la vapeur avec des grondements 

sourds. Ailleurs, elle forme un lac où bouillonne un 

jus cuit et recuit, régulièrement soulevé par des 

échappées de gaz. 

Au milieu de ces soufrières inquiétantes nous attend 

le paradis : une rivière d’eau fraîche serpentant 

parmi des pelouses semées de fleurs qui se gorgent 

de soleil. On peut se vautrer dessus sans crainte : il 

n’y pas d’abeilles en Islande, non plus que de 

serpents ni de plantes épineuses. Sur le névé, en 

face, un lagopède nous observe en se poussant du 

col. L’occasion pour Torfi de raconter l’histoire des 

deux frères oiseaux dont l’un, puni pour sa paresse, 

est condamné à être dévoré par l'autre. Le faucon 

local, en effet, a les pattes couvertes de plumes, 

comme le lagopède. Et il fait ses délices de cette 

perdrix des neiges aussi tendre que stupide. 

Les treks en Islande, ce sont ces pauses bénies des 

dieux. Mais ce sont aussi des passages à gué 

périlleux, assaisonnés parfois d'un bain glacé, de 

descentes vertigineuses dans la mousse jusqu‘au 

fond de gorges tumultueuses, de traversées de 

déserts poussiéreux et de plateaux lunaires, de 

montées à travers neige et glace en pleine brume. 

Panoramas saisissants, toujours renouvelés. 

Paysages sauvages ou bucoliques. Festival d’images. 

On n’a pas vu les hommes, c’est vrai. Mais le désert, 

la nature vierge, sont aujourd’hui des denrées si 

rares qu’elles valent des sacrifices. On retrouve les 

hommes après. 
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